■「這口灶不知道還能燒多久」？
七十九歲的中寮老農劉家添望著他這輩子「最老」的朋友，口中唸唸有詞。

八月底的中台灣，太陽依然盛氣凌人，但陣陣涼風已從山間偷偷吹來，農家們收成了滿坑滿谷的龍眼，預告秋天即將來臨，猶如另類「西風的話」。

家添伯一如往常，從家裡來到灶間，看看龍眼、看看他的「老朋友」，兩口龍眼灶打從他小時候就存在至今，只不過從土塊變成磚塊，這兩口灶看著家添伯長大、娶妻、生子、老化，「他們倆」陪著家添伯一同打拼了五十年。

兩口龍眼灶最早的「身份」是家添伯的大玩伴，挖來的蕃薯丟進灶裡等一陣子就是香噴噴的烤地瓜，但在玩樂之餘仍心生敬畏，因為大人們總是禁止小孩靠近大灶，逢年過節時，還為他們貼上春聯，甚至備好香案祭品，朝著他們猛拜。

懂事以後，家添伯才知道，百年來這二口灶供養他們全家，極盛時期，極添伯一年烘焙出來的龍眼乾多達三、四十萬斤，家添伯二個兒子的人生基礎，也是大灶堆出來的。

老灶年復一年，承載過無數中寮龍眼，一把炭火日復一日薪傳著，不斷釋放儲藏在龍眼木裡的能量，為龍眼鮮果祛除多餘水份，保存龍眼果肉的清甜與無數養份。

「建灶沒那麼簡單，不同長寬要配不同斜度，才能使炭火的熱能順著傾斜的角度均勻地向上擴散」72歲的中寮龍眼果農廖進財說。

每年為矮化龍眼樹所鋸下的龍眼木，經過一年乾燥，隔年就成了龍眼灶唯一的燃料，65歲的中寮龍眼產銷班班長廖三利說，烘龍眼就是要龍眼木，用了甘蔗皮就有甘蔗味，用了雜木就有雜味…。

一批龍眼起一次灶，一次灶要連烘三天三夜，「三焙、三起」，在三天三夜的過程中，龍眼必須分三次烘焙，以便使龍眼肉的水份均均勻蒸發，達到久儲不壞，又不致於燒焦。

作為中寮最資深的龍眼果農，家添伯對於龍眼乾的烘製過程更是固執，「除了人不一樣，我們烘龍眼的方法和一百年前沒有兩樣」。

就在這細火慢焙的過程中，龍眼木的柴香隨著輕煙一絲一縷地滲進龍眼肉，把龍眼樹的精華再一次回收進龍眼肉裡，入口後滋味妙不可言，各地懂吃的婆婆媽媽們總會指定炭焙龍眼。

中寮特殊的風土，成為龍眼樹的天堂，這裡是全台龍眼樹種植密度最高的地區，百年老樹比比皆是。

於是，「老人」、「老樹」、「老灶」構成中寮特殊的龍眼文化，老樹是中寮人的資產，老灶是全社會的資產，但是，一旦老人不在了，老樹與老灶就等著灰飛煙滅。

誰來決定萬物的興替？是天意、是流行、是科技、還是人心？如何讓中寮的老樹永續生長、老人得到傳承、老灶薪火不息，其實只要你我重新認識這些老人、老樹、老灶，或許就能讓中寮的龍眼文化維持不墜。